Nach fünfunddreißig Jahren Dienst im District Nota Lake ist auf einmal alles vorbei. Ganz unerwartet erliegt der altbewährte Detective Tom Newquist einem Herzversagen. Doch seine Witwe Selma findet keine Ruhe. Zu merkwürdig erscheinen ihr die Umstände seines Todes: Er wurde nachts in seinem Dienstfahrzeug entdeckt – tot am Steuer, bei laufendem Motor und brennenden Scheinwerfern.
Kinsey Milhone, der die Aufklärung übertragen wird, tappt zunächst völlig im Dunkeln. Und die Leute im Ort machen ihr es auch nicht einfacher. Mit jeder Frage wächst die Mauer des Schweigens. Und dann wird Kinsey eines Nachts in ihrem schäbigen Motel von einem Unbekannten übel zugerichtet. Irgendjemand in Nota Lake will, dass sie verschwindet. Und zwar für immer…